Si la amortiguas nunca sabrás a qué sabe. No sabrás si su olor es de puro insoportable y si sus costuras aguardan a las marismas en lunas y solsticios.

Si la sueltas, en cambio, quizá te aborde en la siesta de las hamacas del sábado o te condene a veinte días de sensualidad en los rellanos.

¿No te parece fascinante cuando se deja acariciar entre los recuerdos?

Cuando te pierdes en disertaciones que no van a ningún puerto y te apoyas exhausta en la escalera ...¿y la presientes?.