Rudeth, el ventero, coleccionaba moldes de quesos. A los que conocía les aseguraba que en la circunferencia escondía la luz estancada del tiempo.

Tenía un almacén repleto de moldes.

Tantos, que en los márgenes del techo se perfilaba una sucesión de planetas imaginarios con tiempos dudosamente indefinidos.

El sabor y la procedencia del queso no determinaban la calidad de la luz que Rudeth acumulaba, aunque su increíble capacidad memorística le habían llevado a la conclusión de que los quesos franceses superaban a los suizos en tiempos pretéritos.

Una tarde, repasando moldes, descubrió una circunferencia intrínseca a otra circunferencia que desbarató la luz de su retina. Desde entonces, Rudeth escucha siempre una voz propia que le repite:

"Círculos desde los que te asomas al mundo con las alas puestas y plegadas. Atados los pensamientos a las comisuras de las plumas, te acercas al centro de la circunferencia y anuncias tu partida con un canto nuevo en apariencia. Rompe la barrera de la perspectiva y hallarás la verdadera dimensión del aletear de todos tus motivos. Y si la vista del alma se hace eterna y te ciega, no temas: rodearás largas cordilleras, llanos y una playa de arena casi transparente".