Sobre la mesa hemos dispuesto una única evidencia: lo que somos.

Hemos abierto una latas de conserva y hemos desplegado un mapa incongruente de los mil tesoros. Después tomamos un té amargo para saborearnos más las unas a las otras desde nuestra única y peregrina ilusión:
lo que somos.

De memoria me susurran que estamos a tres mil setecientos cincuenta y dos kilómetros de lo que éramos... Nos oteamos sin tapujos y sorbemos más té. Las latas ya están vacías, huecas, mortecinas; y entonces de repente caemos en la cuenta: ellas son el último vestigio hostil de lo que dejamos a tres mil setecientos cincuenta y dos kilómetros:
lo que fuimos.

Se cierra el círculo, las aristas amoldan su curvatura a un nuevo volumen de las cosas; se dislocan los relojes y confesamos, ante disimulada inocencia, otra inusitada perplejidad colectiva:
lo que somos.

En este punto, todo afuera revoluciona la orografía de la distancia, y se agolpan ante nuestros ojos una medianoche más azul que nunca, una estrella desbordante de previsiones halagüeñas y una nube de renos que deambula ajena a todo por encima, a un lado, o por los rincones de cualquier parte...