La niebla cae y cae, la acompaña un chirimiri de desánimo (muy cerca suena un riachuelo, como una fuga). Todo está blanco a mi alrededor y al andar voy rompiendo una Atlántida de agua evaporada donde parece que el mundo nace a mi paso (allí donde antes había blanco ahora aparece una silla, un enano de piedra, unas plantas con brillo de lechuga de plástico). Me muevo despacio, temiendo romper la luz blanda de este escenario encalado (y un hombre de mono azul cruza por delante de mí y desaparece refugiándose en su sombrero negro).

Entro en casa cuando un jirón de niebla ameriza frente a mi ventana, trayéndome un crepúsculo de recuerdos: es un gran copo de nieve usada que me rodea (el sol no saldrá jamás, la luna tampoco). Voy hasta el armario para ponerme un jersey rojo y suave que ahuyente la calamidad de frío de mis huesos blancos, me froto la nariz y respiro. Anegado de niebla exhalo despacio un vaho de brujas transparentes que asciende con risas de guiñol recién acabado.

Me froto la cara y leo otro relato, quisiera saber dónde he estado todo este último año.